攝影：高興

 

 

 

從國(guó)外經(jīng)典詩歌中看感動(dòng)寫作

馬知遙

 

 

“我就要起身走了，到茵尼斯弗利島/造座小茅屋在那里，枝條編墻糊上泥；/我要養(yǎng)上一箱蜜蜂，種上九行豆角，獨(dú)住在蜂聲嗡嗡的林間草地。//那兒安寧會(huì)降臨我，安寧慢慢兒滴下來/從晨的面紗落到蛐蛐歌唱的地方/那兒半夜閃著一片微光，中午染著紫紅光彩/而黃昏織滿一紅雀的翅膀//我就要起身走了，因?yàn)閺脑绲酵韽囊沟匠?我聽得湖水在不斷地輕輕拍岸/不論我站在馬路上還是在灰色人行道/總聽得它在我心靈深處呼喚”（《湖心島茵尼斯弗利》）每每讀到這樣的詩歌，我們就會(huì)被那些扯動(dòng)人心的安寧和安靜的世界所吸引，它讓我們的心靈世界突然沉靜下來，并為那些白日的喧囂和浮躁而羞愧。于是，心就那么被觸動(dòng)了一下。這是愛爾蘭詩人葉芝的詩歌，作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，他還有另一首讓大家廣為傳誦的詩歌：《當(dāng)你老了》

 

 

 

當(dāng)你老了，白發(fā)蒼蒼，睡意朦朧

在爐前打盹，請(qǐng)取下這本詩篇

慢慢吟誦，夢(mèng)見你當(dāng)年的雙眼

那柔美的光芒與青幽的暈影

 

多少人真情假意，愛過你的美麗

愛過你歡樂而迷人的青春

惟獨(dú)一人愛你朝圣者的心

愛你日益凋謝的臉上的哀戚

 

當(dāng)你佝僂著，在灼熱的爐柵邊

你將輕輕訴說，帶著一絲傷感

逝去的愛，如今已步上高山

在密密星群里埋藏它的赧顏

 

也許這首詩歌在當(dāng)下的詩人看來已經(jīng)沒有多少新意，甚至有些過于傳統(tǒng)的單線直抒，然而這首詩歌的魅力在于詩歌在平靜安詳中顯示出的豁達(dá)的人生境界，那種看破生死的眼光，以及對(duì)愛情的洞悉和堅(jiān)強(qiáng)決心。由于對(duì)永恒主題的關(guān)注，樸素的情感直達(dá)人心的深處，這首詩歌贏得了它應(yīng)該得到的尊重。同樣在《柯爾莊園的野天鵝》里，在緩緩如畫的意象中，人們忽然頓悟到天鵝與人類自身的命運(yùn)如此相似，那份相似牽動(dòng)了人心最柔軟的部位。

 

對(duì)愛情的不懈的歌詠，我是說人們心目中永恒愛情的歌詠，這樣的詩歌注定要成為感動(dòng)人心的內(nèi)容。在瑞典詩人卡爾費(fèi)爾德的詩歌《野性的愛情》里我們又怎么不為那樣的詩歌所感動(dòng)：“從見面的第一天起/兩人就一見如故/發(fā)誓要白頭偕老/他們天真地嬉戲/誠(chéng)摯地相許 并且/決心訂婚時(shí)不去聘請(qǐng)牧師/在婚禮的宴會(huì)上/新娘美得像森林的女神”“倆人一起縱談人生/可到海邊流浪/也可遨游海角/可做叫化子/也可做小偷/世界就在他們的腳下”“縱是睡在干草堆成的小屋/仍可聞到芬芳的草味/可聽見河邊柳樹沙沙地作響/夜是屬于兩人的/不管它多長(zhǎng)”在看似沒有任何意象的簡(jiǎn)單的句子里，好像情人間的話語，卻傳達(dá)著不簡(jiǎn)單的對(duì)愛純粹的理解和向往。那種浪漫和終身享受的理想境界是人類向善向美的方向，是人類的渴望。當(dāng)詩歌寫出了這樣的渴望時(shí)自然就會(huì)被讀者接受和感動(dòng)。

 

他的那首《圣詩和豎琴》這樣寫道：“當(dāng)貧困把我們折磨得太久/請(qǐng)賜與我們圣詩和豎琴/請(qǐng)不要奪走我們身邊的珍寶/更不要掃盡我們歌唱的歡情/讓我們孤寂凄涼的殘年/如翠野的風(fēng)悠然吟唱/如海洋的波濤盡情歡鳴//請(qǐng)賜與我們一只溫暖的火爐/讓我們圍爐分享面包/請(qǐng)賜與我們可依偎的胸懷/當(dāng)歡樂落入無邊的災(zāi)禍：/請(qǐng)賜與我們可信奉的信條/讓我們安然走向黑暗的冥府”如同平民的祈禱，而這些最簡(jiǎn)單的祈禱卻有直觸人心的力量，它表達(dá)著最善良最美好的最樸素的感情和愿望。當(dāng)你說出了人類最共同的樸素感情時(shí)，也就打動(dòng)了無數(shù)人。

 

瑞典詩人拉格奎斯特在長(zhǎng)詩《黃昏土地》中寫道：“用手捂住我蒼老的眼睛/它們?cè)呛⒆拥难劬?hellip;…/死者之屋/在晚秋的黃昏//有人步履穩(wěn)重走進(jìn)/把牛棚老燈掛在門前/再走進(jìn)星光”這首詩歌整體的回憶和蒼涼的基調(diào)讓讀者看到了對(duì)生命的疑惑、未來的迷茫、孤獨(dú)的探索、歲月的追問。這一切都是所有人類必須面對(duì)的。當(dāng)眾多命題出現(xiàn)時(shí)，人卑微的靈魂怎能承受？！

 

在《小小的手。你不是我的手》一詩中：“小小的手，你不是我的手/在這茫茫人世，你是誰的？/我在黑暗中摸到你，不是我的手/但我聽見有人在哭泣？//哪兒是你的眼睛？你的胸脯？/誰在黑暗中輕輕地哭？/小小的手，別哭！我的溫暖撫慰你/在黑暗中，你并不孤獨(dú)”。并非所有的哀歌都足以打動(dòng)人心。這首哀歌取的是對(duì)年幼生命失去的悲哀，令人頓生憐憫。在一層層的感情推進(jìn)中，我們注視到的是一顆痛失的心。

 

瑞典詩人奈莉·薩克斯的《忘卻一切的女人》仍舊是寫悲情，寫歲月和命運(yùn)，她寥寥幾筆充滿了情誼和開闊的眼光。讓人們?cè)陂喿x后感覺到歷世后的大度和寬容。而每個(gè)人似乎都在向往這樣完美的境界。“到了老年，一切都是無邊的落寞/瑣碎的事物如蜜蜂般飛去//你忘卻一切言語和對(duì)象/隔著玻璃和石竹向敵人招手”。在《蝴蝶》中，詩人寫道：“你的軀體描繪著/多么美麗的來世/你經(jīng)過大地火焰核心/經(jīng)過石質(zhì)的外殼/被帶到這里/那是用無常的尺所測(cè)量的離別的紡織品//蝴蝶啊/一切的生物都該休息了/生與死的秤錘/將和你的翅膀并起/下沉到玫瑰花上，沉沒在/指向故鄉(xiāng)和燦爛的光芒一起枯萎的玫瑰花上//你的軀體描繪著/多么美麗的來世啊/那是潛藏在神秘的大氣下/那位帝王的標(biāo)幟”借助美麗而孱弱的蝴蝶，詩人揭示著人類的生死命題揭示著神秘的命運(yùn)，而其中貫注的陰柔之美和無奈感驚起人心深處的漣漪。

 

在智利詩人聶魯達(dá)的詩歌《處女》一詩里，我們能讀到熾烈和永恒的聲音，那樣的聲音是刻心銘骨的，是足以令人動(dòng)容的。“喔 羅洛擁抱我/直到把我焚毀/于黑樹林的枝葉下//是你的愛像地下一聲雷/而今我猶豫不定/是否與你共造世界/或攜手共享天長(zhǎng)地久//吻我吧  直到疼痛/到死為止”真摯的呼告，銳利而決絕，決不蒼白，勝過任何千言萬語的所謂盟誓。

 

瑞典詩人馬丁松的詩歌《鄉(xiāng)間暮景》則用對(duì)自然的人性化呈現(xiàn)，給大家暗示出一個(gè)寧靜的境界。萬物融為一體的和諧。“那謎團(tuán)悄悄露出它的輪廓/在寂然的蘆葦中織出一個(gè)黃昏/有一個(gè)沒人注意的弱點(diǎn)/在這兒，在青草的羅網(wǎng)中//緘默的牲口用綠眼睛凝視著/在黃昏的恬靜中漫步到湖畔/湖泊拿起它的巨大調(diào)羹/把清水送到大伙的嘴邊”在德里克·沃爾科特的長(zhǎng)詩《另一生》里，詩人寫道：“矛盾的淚/我成了一個(gè)隱喻，但/相信我本是食鹽一般的粗糙//我回答，安娜/二十年后/一個(gè)人只剩半生/下半生是記憶/上半生，在猶豫于/該發(fā)生/而未能發(fā)生的事，或者//不該發(fā)生/而發(fā)生在別人身上的事……她——一個(gè)護(hù)士/我——一個(gè)傷兵/曾有過/其他沉默，從沒有這么深，曾有過各種擁有，從沒有這么確定”同樣是沒有脫離愛情的主題，不管是幸福的不幸的愛情，經(jīng)過詩人歲月和智慧的提煉，總有感動(dòng)人心的力量穿越文字而來。詩人勘驗(yàn)了人的一生，勘驗(yàn)了愛情的力量。在愛爾蘭詩人賈斯廷·希尼筆下，有一首《個(gè)人的詩泉》堪稱寫作的標(biāo)本。他這樣寫：

 

“爛了的木板蓋住了制磚墻里那口井/我玩味過水桶順繩子直墜時(shí)/發(fā)出的響亮的撲通聲/井深得很，你看不到自己的影子//有些井發(fā)出回聲，有純潔的新樂音/應(yīng)對(duì)你的呼聲。有一口頗嚇人/從蕨叢和高大的毛地黃間跳出身/一只老鼠啪一聲掠過我的面影//去撥弄污泥，去窺測(cè)根子/去凝視泉水中的那喀索斯，他有/雙大眼睛/都有傷成年人的自尊。我寫詩/是為了認(rèn)識(shí)自己/使黑暗發(fā)出回音”完全是自然的呈現(xiàn)，非常客觀的表露，卻能達(dá)到逼真和撩撥人心的作用。讓人在回味中體察人生的命運(yùn)和自省。

 

在波蘭詩人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡的詩歌《哈尼婭》里充滿對(duì)底層人的同情和悲憫，這也是感動(dòng)寫作中最為可貴的品質(zhì)。詩中說道：我從沒有聽見過她的歡笑和悲哭/她溫順謙和，對(duì)生活一無所求/伴隨她人生旅途的只有陰影……/這肉體的喪服/破損的手帕在風(fēng)中呼呼直響。同樣在《出生》里，我們看到了更感人的內(nèi)容和情感，那是寫給母親的詩歌，而這樣的詩歌總有寫不盡的內(nèi)容。

 

在詩歌的長(zhǎng)河中一定有許多經(jīng)典的作品因?yàn)槲业拈喿x而忽略了，可我會(huì)盡可能地去閱讀那些感動(dòng)心靈的給我突然撞擊的詩歌，那樣的作品因?yàn)楦腥说钠焚|(zhì)已經(jīng)越來越讓我的閱讀形成了一個(gè)習(xí)慣：那就是用樸素的感人的標(biāo)準(zhǔn)去判斷一部作品的好壞。無論有多少人吹捧有多少媒體的炒作，我都深深地知道，好作品首先是應(yīng)該從情感上征服讀者的，只要把握住了這些，所有的技巧和才華才能得到體現(xiàn)，我深信那些貌似高深而被冠以才華橫溢的大師級(jí)作品被忽視的畢竟是少數(shù)，而被人類世代流傳的終究會(huì)因?yàn)樗鼈儽旧淼膭?dòng)人之處而世代流芳。綜上所述，在外國(guó)詩歌中，那些感人的詩歌靠的也是詩歌傳達(dá)出來的感人品質(zhì)。它們主要集中在對(duì)愛情的情真意切的吟詠，對(duì)忠貞的大膽而銳利或者純情而迷戀；對(duì)親情的忘我和對(duì)故鄉(xiāng)的無限關(guān)切；或者充滿人道關(guān)懷地面對(duì)人類的戰(zhàn)爭(zhēng)或死亡，面對(duì)底層人的生存發(fā)出悲憫或抗?fàn)帯Ｈ祟惖那楦卸际窍嗤ǖ模?dāng)一個(gè)詩人將眼光更多地放在對(duì)世界對(duì)民族對(duì)底層人類，放在對(duì)心靈對(duì)人類的孤獨(dú)和人類命運(yùn)的追問和關(guān)切時(shí)，共鳴是必然的，而且會(huì)持久。

 

詩人因?yàn)樵姼瓒玫缴妗＿@樣的生存就在于詩人始終關(guān)心到了人類共同關(guān)心的問題。我們因?yàn)楦袆?dòng)而讓詩人長(zhǎng)留，因?yàn)楦袆?dòng)而將詩歌的壽命無限延長(zhǎng)。翟永明說：詩是對(duì)不可知世界和不可企及之物的永恒渴望；是對(duì)已有詞語的改寫和對(duì)已發(fā)現(xiàn)事物的再發(fā)現(xiàn)。柏樺說：詩和生命的節(jié)律一樣在呼吸里自然形成。一當(dāng)它形成某種氛圍，文學(xué)就變得模糊并融入某種氣息或聲音。此時(shí)，詩歌企圖去作一次僥幸的超越，并借此接近自然的純粹，但連最偉大的詩歌也很難抵達(dá)這種純粹。所以它帶給我們的歡樂是有限的，遺憾的。從這個(gè)意義上說詩是不能寫的，只是我們?cè)诓坏靡训那闆r下動(dòng)用了這種形式。我們深知，許多詩人可以無視讀者的感受，為了他們的詩歌理想在不斷探索，他們獻(xiàn)身藝術(shù)的精神值得贊佩，而我更贊美那些為了讓詩歌在當(dāng)代讓更多讀者接受和領(lǐng)悟的詩人，他們是需要高超的技術(shù)和同樣寂寞的創(chuàng)作心態(tài)的。因?yàn)樽尭嗳死斫夂透袆?dòng)需要一顆忘我的安祥而激動(dòng)的心。

 

 

選自《感動(dòng)寫作論》，馬知遙 著，中國(guó)戲劇出版社2007年7月出版。

 

馬知遙，70后詩人、評(píng)論家，天津大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。出版有《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)怨婦母題研究》《中國(guó)小說藝術(shù)探幽》《感動(dòng)寫作論》《布老虎尋蹤》《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)前沿理論研究》等專著30部。