攝影：高興

 

 

 

從國外經(jīng)典詩歌中看感動寫作

馬知遙

 

 

“我就要起身走了，到茵尼斯弗利島/造座小茅屋在那里，枝條編墻糊上泥；/我要養(yǎng)上一箱蜜蜂，種上九行豆角，獨住在蜂聲嗡嗡的林間草地。//那兒安寧會降臨我，安寧慢慢兒滴下來/從晨的面紗落到蛐蛐歌唱的地方/那兒半夜閃著一片微光，中午染著紫紅光彩/而黃昏織滿一紅雀的翅膀//我就要起身走了，因為從早到晚從夜到朝/我聽得湖水在不斷地輕輕拍岸/不論我站在馬路上還是在灰色人行道/總聽得它在我心靈深處呼喚”（《湖心島茵尼斯弗利》）每每讀到這樣的詩歌，我們就會被那些扯動人心的安寧和安靜的世界所吸引，它讓我們的心靈世界突然沉靜下來，并為那些白日的喧囂和浮躁而羞愧。于是，心就那么被觸動了一下。這是愛爾蘭詩人葉芝的詩歌，作為諾貝爾文學獎得主，他還有另一首讓大家廣為傳誦的詩歌：《當你老了》

 

 

 

當你老了，白發(fā)蒼蒼，睡意朦朧

在爐前打盹，請取下這本詩篇

慢慢吟誦，夢見你當年的雙眼

那柔美的光芒與青幽的暈影

 

多少人真情假意，愛過你的美麗

愛過你歡樂而迷人的青春

惟獨一人愛你朝圣者的心

愛你日益凋謝的臉上的哀戚

 

當你佝僂著，在灼熱的爐柵邊

你將輕輕訴說，帶著一絲傷感

逝去的愛，如今已步上高山

在密密星群里埋藏它的赧顏

 

也許這首詩歌在當下的詩人看來已經(jīng)沒有多少新意，甚至有些過于傳統(tǒng)的單線直抒，然而這首詩歌的魅力在于詩歌在平靜安詳中顯示出的豁達的人生境界，那種看破生死的眼光，以及對愛情的洞悉和堅強決心。由于對永恒主題的關注，樸素的情感直達人心的深處，這首詩歌贏得了它應該得到的尊重。同樣在《柯爾莊園的野天鵝》里，在緩緩如畫的意象中，人們忽然頓悟到天鵝與人類自身的命運如此相似，那份相似牽動了人心最柔軟的部位。

 

對愛情的不懈的歌詠，我是說人們心目中永恒愛情的歌詠，這樣的詩歌注定要成為感動人心的內(nèi)容。在瑞典詩人卡爾費爾德的詩歌《野性的愛情》里我們又怎么不為那樣的詩歌所感動：“從見面的第一天起/兩人就一見如故/發(fā)誓要白頭偕老/他們天真地嬉戲/誠摯地相許 并且/決心訂婚時不去聘請牧師/在婚禮的宴會上/新娘美得像森林的女神”“倆人一起縱談人生/可到海邊流浪/也可遨游海角/可做叫化子/也可做小偷/世界就在他們的腳下”“縱是睡在干草堆成的小屋/仍可聞到芬芳的草味/可聽見河邊柳樹沙沙地作響/夜是屬于兩人的/不管它多長”在看似沒有任何意象的簡單的句子里，好像情人間的話語，卻傳達著不簡單的對愛純粹的理解和向往。那種浪漫和終身享受的理想境界是人類向善向美的方向，是人類的渴望。當詩歌寫出了這樣的渴望時自然就會被讀者接受和感動。

 

他的那首《圣詩和豎琴》這樣寫道：“當貧困把我們折磨得太久/請賜與我們圣詩和豎琴/請不要奪走我們身邊的珍寶/更不要掃盡我們歌唱的歡情/讓我們孤寂凄涼的殘年/如翠野的風悠然吟唱/如海洋的波濤盡情歡鳴//請賜與我們一只溫暖的火爐/讓我們圍爐分享面包/請賜與我們可依偎的胸懷/當歡樂落入無邊的災禍：/請賜與我們可信奉的信條/讓我們安然走向黑暗的冥府”如同平民的祈禱，而這些最簡單的祈禱卻有直觸人心的力量，它表達著最善良最美好的最樸素的感情和愿望。當你說出了人類最共同的樸素感情時，也就打動了無數(shù)人。

 

瑞典詩人拉格奎斯特在長詩《黃昏土地》中寫道：“用手捂住我蒼老的眼睛/它們曾是孩子的眼睛……/死者之屋/在晚秋的黃昏//有人步履穩(wěn)重走進/把牛棚老燈掛在門前/再走進星光”這首詩歌整體的回憶和蒼涼的基調(diào)讓讀者看到了對生命的疑惑、未來的迷茫、孤獨的探索、歲月的追問。這一切都是所有人類必須面對的。當眾多命題出現(xiàn)時，人卑微的靈魂怎能承受？！

 

在《小小的手。你不是我的手》一詩中：“小小的手，你不是我的手/在這茫茫人世，你是誰的？/我在黑暗中摸到你，不是我的手/但我聽見有人在哭泣？//哪兒是你的眼睛？你的胸脯？/誰在黑暗中輕輕地哭？/小小的手，別哭！我的溫暖撫慰你/在黑暗中，你并不孤獨”。并非所有的哀歌都足以打動人心。這首哀歌取的是對年幼生命失去的悲哀，令人頓生憐憫。在一層層的感情推進中，我們注視到的是一顆痛失的心。

 

瑞典詩人奈莉·薩克斯的《忘卻一切的女人》仍舊是寫悲情，寫歲月和命運，她寥寥幾筆充滿了情誼和開闊的眼光。讓人們在閱讀后感覺到歷世后的大度和寬容。而每個人似乎都在向往這樣完美的境界。“到了老年，一切都是無邊的落寞/瑣碎的事物如蜜蜂般飛去//你忘卻一切言語和對象/隔著玻璃和石竹向敵人招手”。在《蝴蝶》中，詩人寫道：“你的軀體描繪著/多么美麗的來世/你經(jīng)過大地火焰核心/經(jīng)過石質(zhì)的外殼/被帶到這里/那是用無常的尺所測量的離別的紡織品//蝴蝶啊/一切的生物都該休息了/生與死的秤錘/將和你的翅膀并起/下沉到玫瑰花上，沉沒在/指向故鄉(xiāng)和燦爛的光芒一起枯萎的玫瑰花上//你的軀體描繪著/多么美麗的來世啊/那是潛藏在神秘的大氣下/那位帝王的標幟”借助美麗而孱弱的蝴蝶，詩人揭示著人類的生死命題揭示著神秘的命運，而其中貫注的陰柔之美和無奈感驚起人心深處的漣漪。

 

在智利詩人聶魯達的詩歌《處女》一詩里，我們能讀到熾烈和永恒的聲音，那樣的聲音是刻心銘骨的，是足以令人動容的。“喔 羅洛擁抱我/直到把我焚毀/于黑樹林的枝葉下//是你的愛像地下一聲雷/而今我猶豫不定/是否與你共造世界/或攜手共享天長地久//吻我吧  直到疼痛/到死為止”真摯的呼告，銳利而決絕，決不蒼白，勝過任何千言萬語的所謂盟誓。

 

瑞典詩人馬丁松的詩歌《鄉(xiāng)間暮景》則用對自然的人性化呈現(xiàn)，給大家暗示出一個寧靜的境界。萬物融為一體的和諧。“那謎團悄悄露出它的輪廓/在寂然的蘆葦中織出一個黃昏/有一個沒人注意的弱點/在這兒，在青草的羅網(wǎng)中//緘默的牲口用綠眼睛凝視著/在黃昏的恬靜中漫步到湖畔/湖泊拿起它的巨大調(diào)羹/把清水送到大伙的嘴邊”在德里克·沃爾科特的長詩《另一生》里，詩人寫道：“矛盾的淚/我成了一個隱喻，但/相信我本是食鹽一般的粗糙//我回答，安娜/二十年后/一個人只剩半生/下半生是記憶/上半生，在猶豫于/該發(fā)生/而未能發(fā)生的事，或者//不該發(fā)生/而發(fā)生在別人身上的事……她——一個護士/我——一個傷兵/曾有過/其他沉默，從沒有這么深，曾有過各種擁有，從沒有這么確定”同樣是沒有脫離愛情的主題，不管是幸福的不幸的愛情，經(jīng)過詩人歲月和智慧的提煉，總有感動人心的力量穿越文字而來。詩人勘驗了人的一生，勘驗了愛情的力量。在愛爾蘭詩人賈斯廷·希尼筆下，有一首《個人的詩泉》堪稱寫作的標本。他這樣寫：

 

“爛了的木板蓋住了制磚墻里那口井/我玩味過水桶順繩子直墜時/發(fā)出的響亮的撲通聲/井深得很，你看不到自己的影子//有些井發(fā)出回聲，有純潔的新樂音/應對你的呼聲。有一口頗嚇人/從蕨叢和高大的毛地黃間跳出身/一只老鼠啪一聲掠過我的面影//去撥弄污泥，去窺測根子/去凝視泉水中的那喀索斯，他有/雙大眼睛/都有傷成年人的自尊。我寫詩/是為了認識自己/使黑暗發(fā)出回音”完全是自然的呈現(xiàn)，非常客觀的表露，卻能達到逼真和撩撥人心的作用。讓人在回味中體察人生的命運和自省。

 

在波蘭詩人維斯瓦娃·希姆博爾斯卡的詩歌《哈尼婭》里充滿對底層人的同情和悲憫，這也是感動寫作中最為可貴的品質(zhì)。詩中說道：我從沒有聽見過她的歡笑和悲哭/她溫順謙和，對生活一無所求/伴隨她人生旅途的只有陰影……/這肉體的喪服/破損的手帕在風中呼呼直響。同樣在《出生》里，我們看到了更感人的內(nèi)容和情感，那是寫給母親的詩歌，而這樣的詩歌總有寫不盡的內(nèi)容。

 

在詩歌的長河中一定有許多經(jīng)典的作品因為我的閱讀而忽略了，可我會盡可能地去閱讀那些感動心靈的給我突然撞擊的詩歌，那樣的作品因為感人的品質(zhì)已經(jīng)越來越讓我的閱讀形成了一個習慣：那就是用樸素的感人的標準去判斷一部作品的好壞。無論有多少人吹捧有多少媒體的炒作，我都深深地知道，好作品首先是應該從情感上征服讀者的，只要把握住了這些，所有的技巧和才華才能得到體現(xiàn)，我深信那些貌似高深而被冠以才華橫溢的大師級作品被忽視的畢竟是少數(shù)，而被人類世代流傳的終究會因為它們本身的動人之處而世代流芳。綜上所述，在外國詩歌中，那些感人的詩歌靠的也是詩歌傳達出來的感人品質(zhì)。它們主要集中在對愛情的情真意切的吟詠，對忠貞的大膽而銳利或者純情而迷戀；對親情的忘我和對故鄉(xiāng)的無限關切；或者充滿人道關懷地面對人類的戰(zhàn)爭或死亡，面對底層人的生存發(fā)出悲憫或抗爭。人類的情感都是相通的，當一個詩人將眼光更多地放在對世界對民族對底層人類，放在對心靈對人類的孤獨和人類命運的追問和關切時，共鳴是必然的，而且會持久。

 

詩人因為詩歌而得到生存。這樣的生存就在于詩人始終關心到了人類共同關心的問題。我們因為感動而讓詩人長留，因為感動而將詩歌的壽命無限延長。翟永明說：詩是對不可知世界和不可企及之物的永恒渴望；是對已有詞語的改寫和對已發(fā)現(xiàn)事物的再發(fā)現(xiàn)。柏樺說：詩和生命的節(jié)律一樣在呼吸里自然形成。一當它形成某種氛圍，文學就變得模糊并融入某種氣息或聲音。此時，詩歌企圖去作一次僥幸的超越，并借此接近自然的純粹，但連最偉大的詩歌也很難抵達這種純粹。所以它帶給我們的歡樂是有限的，遺憾的。從這個意義上說詩是不能寫的，只是我們在不得已的情況下動用了這種形式。我們深知，許多詩人可以無視讀者的感受，為了他們的詩歌理想在不斷探索，他們獻身藝術的精神值得贊佩，而我更贊美那些為了讓詩歌在當代讓更多讀者接受和領悟的詩人，他們是需要高超的技術和同樣寂寞的創(chuàng)作心態(tài)的。因為讓更多人理解和感動需要一顆忘我的安祥而激動的心。

 

 

選自《感動寫作論》，馬知遙 著，中國戲劇出版社2007年7月出版。

 

馬知遙，70后詩人、評論家，天津大學教授、博士生導師。出版有《中國現(xiàn)當代文學怨婦母題研究》《中國小說藝術探幽》《感動寫作論》《布老虎尋蹤》《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)前沿理論研究》等專著30部。