在千年中國文明史與詩歌史的長河中，中國現(xiàn)代新詩的誕生究竟意味著什么？這在過去曾經(jīng)有過較為簡單的判斷：當我們把包括白話新詩在內(nèi)的五四新文學運動置于新/舊、進步/保守、革命/封建的尖銳對立中加以解讀，自然就會格外凸顯其中所包含的“反傳統(tǒng)”色彩，在過去，不斷“革命”、不斷“進步”的我們大力激賞著這些所謂的“反傳統(tǒng)”形象，甚至覺得胡適的“改良”還不夠，陳獨秀的“革命”更徹底，胡適的“放腳詩”太保守，而郭沫若的狂飆突進才真正“開一代詩風”。到上世紀1990年代以后，同樣的這些“反傳統(tǒng)”形象，卻又遭遇到了空前的質(zhì)疑：“五四”文學家們的思維方式被貶之為“非此即彼”荒謬邏輯，而他們反叛古典“傳統(tǒng)”、模仿西方詩歌的選擇更被宣判為“臣服于西方文化霸權”，是導致中國新詩的種種缺陷的根本原因。其實，如果我們能夠不懷有任何先驗的偏見，心平氣和地解讀中國現(xiàn)代新詩，那么就不難發(fā)現(xiàn)其中大量存在的與中國古典詩歌的聯(lián)系，這種聯(lián)系從情感、趣味到語言形態(tài)等全方位地建立著，甚至在“反傳統(tǒng)”的中國新詩中，也可以找出中國古典詩歌以宋詩為典型的“反傳統(tǒng)”模式的潛在影響。實際上，人類文明的漫長的歷史早已經(jīng)證明，我們最終只能長時段地閱讀發(fā)生的一切。所謂的現(xiàn)代、當代文學終有一天都得通通歸入中國古典文學，不管在它發(fā)生之初是多么的與眾不同。在這個意義上，我們稱中國新詩就是中國詩歌的現(xiàn)代表達是再正常不過的事情了。當然，任何新的文學之所以能夠“獨立斷代”，也肯定不是它原封不動地承襲了多少前人的遺產(chǎn)，而是它努力耕耘，在前人的基礎上實現(xiàn)了哪些創(chuàng)造性的革新，自然，這革新了的文學樣式在歷經(jīng)時間的沉淀之后依然被讀著是悠遠的文學傳統(tǒng)的綿延，其中流淌著民族文化的血脈，這同樣也是自然不過的事實。總之，文學大傳統(tǒng)的延續(xù)是重要的，而每一次的代際更新也是重要的，兩者缺一不可。換句話說，我們提出中國新詩并沒有脫離中國古典詩歌傳統(tǒng)這一現(xiàn)象并不是為了證明中國古典詩歌藝術的不變，而是借此說明中國新詩從未“臣服于西方文化霸權”這一事實。中國新詩，它依然是中國的詩人在自己的生存空間中獲得的人生感悟的表達，在這樣一個共同的生存空間里，古今詩歌的某些相似性恰恰是人生遭遇與心靈結構相似性的自然產(chǎn)物，中國詩人就是在“自己的”空間中發(fā)言，說著在自己的人生世界里應該說的話，他們并沒有因為與西方世界的交流而從此“進入”到了西方，或者說書寫著西方詩歌的中國版本。即便是穆旦這樣的詩人，無論他怎樣在理性上表達對古代傳統(tǒng)的拒絕，也無論我們尋覓了穆旦詩歌與西方詩歌的多少相似性，也無法回避穆旦終究是闡發(fā)著“中國的”人生經(jīng)驗這一至關重要的現(xiàn)實，如果我們能夠不帶偏見地承認這一現(xiàn)實，那么甚至也會發(fā)現(xiàn)，“反傳統(tǒng)”的穆旦依然有著“傳統(tǒng)”的痕跡，例如曾經(jīng)有學者所發(fā)現(xiàn)的《詩八首》與杜甫《秋興八首》之間的聯(lián)系。然而，問題顯然還有另外的一方面，也就是說，中國現(xiàn)代新詩的獨立價值恰恰又在于它能夠從堅實凝固的“傳統(tǒng)”中突圍而出，建立起自己新的藝術形態(tài)。正是在這個意義上,我們單方向地證明古典詩歌“傳統(tǒng)”在新詩中的存在無濟于事，因為在根本的層面上，中國新詩的價值并不依靠這些古典的因素來確定，它只能依靠它自己，依靠它“前所未有”的藝術創(chuàng)造性。或者換句話說，問題最后的指向并不在中國新詩是否承襲了中國古典詩歌的“傳統(tǒng)”，而在于它自己是否能夠在“前所未有”的創(chuàng)造活動中開辟一個新的“傳統(tǒng)”。中國新詩的新的“傳統(tǒng)”就是我們應該更加關注的內(nèi)容。討論中國新詩的新“傳統(tǒng)”，這里自然就會涉及一個歷來爭議不休的話題：中國新詩究竟是否已經(jīng)就是一種“成熟”與“成型”的藝術？如果它并不“成熟”或“成型”，對新的“傳統(tǒng)”的討論是否就成了問題呢？的確，在中國現(xiàn)代新詩的發(fā)展歷史中，到處都可以聽到類似“不成熟”、“不成型”的批評不滿之辭，例如，胡適1919年評價他的同代人說：“我所知道的‘新詩人’，除了會稽周氏弟兄外，大都是舊式詩,詞,曲里脫胎出來的。” ① 7年后,新起的象征派詩人卻認為:“中國人現(xiàn)在做詩,非常粗糙……”② “中國的新詩運動,我以為胡適是最大的罪人。”③ 10年后,魯迅對美國記者斯諾說:“到目前為止,中國現(xiàn)代新詩并不成功。” ④ 再過6年,詩人李廣田也表示:“當人們論到五四以來的文藝發(fā)展情形時,又大都以為,在文學作品的各個部門中以新詩的成就最壞。” ⑤ 一直到1993年老詩人鄭敏的“世紀末回顧”:“為什么有幾千年詩史的漢語文學在今天沒有出現(xiàn)得到國際文學界公認的大作品,大詩人?”⑥ 那么,這是不是足以說明“不成型”的判斷已經(jīng)就成為了對新詩“共識”呢?其實,任何一個獨立的判斷都有它自身的語境和表達的目的,歷來關于中國新詩“不成熟”、“不成型”的批評往往同時就伴隨著這些批評家對其他創(chuàng)作取向的強調(diào),或者說,所謂的這些“不成熟”與“不成型”就是針對他們心目中的另外的詩歌取向而言的,在胡適那里是為了進一步突出與古典詩詞的差異,在象征派詩人那里是為了突出詩歌的形式追求,在魯迅那里是為了呼喚“摩羅詩力”,在鄭敏那里則是為了強調(diào)與古典詩歌的聯(lián)系……其實他們各自的所謂“成熟”與“成型”也是千差萬別甚至是針鋒相對的!這與我們對整個中國新詩形態(tài)的考察有著很大的差別。當我們需要對整個中國新詩作出判斷的時候,我們所依據(jù)的是整個中國詩歌歷史的巨大背景,而如果結合這樣的背景來加以分析,我們就不得不承認,中國新詩顯然已經(jīng)形成了區(qū)別于中國古代詩歌的一系列特征,例如:其一、追求創(chuàng)作主體的自由和獨立。發(fā)表初期白話新詩最多的《新青年》發(fā)刊詞開宗明義就指出,“近代文明特征”的第一條即是“人權說”。從胡適《老鴉》、《你莫忘記》到郭沫若的《天狗》,包括早期無產(chǎn)階級詩歌,一直到胡風及其七月派都是在不同的意義上演繹著主體的意義。尤其值得注意的是,這些詩人自我的強調(diào)已經(jīng)與中國古典詩人對于“修養(yǎng)”的重視有了截然不同的內(nèi)涵。其二、創(chuàng)造出了一系列的凝結著詩人意志性感受的詩歌文本。也就是說,中國詩歌開始走出了“即景抒情”的傳統(tǒng)模式,將更多的抽象性的意志化的東西作為自己的表現(xiàn)內(nèi)容。與中國詩學“別材別趣”的傳統(tǒng)相比較,其突破性的效果十分的引人注目。這其中又有幾個方面的具體表現(xiàn):一是詩人內(nèi)在的思想魅力得以呈現(xiàn);二是詩人以主觀的需要來把玩、揉搓客觀物象;三是客觀物象的幻覺化。其三、自由的形式創(chuàng)造。“增多詩體”得以廣泛的實現(xiàn),如引進西方的十四行、樓梯詩,對于民歌體的發(fā)掘和運用,以及散文詩的出現(xiàn),戲劇體詩的嘗試等等。雖然在這些方面成就不一,但嘗試本身卻無疑有著極其重要的價值。在這方面,郭沫若甚至說過一段耐人尋味的話:“好些人認為新詩沒有建立出一種形式來,便是最無成績的張本,我卻不便同意。我要說一句詭辭:新詩沒有建立出一種形式來,倒正是新詩的一個很大的成就。”“不定型正是詩歌的一種新型。”⑦ 顯然,在這位新詩開拓者的心目當中,“不成型”的中國新詩恰恰因此具有了前所未有的“自由”姿態(tài),而“自由”則賦予現(xiàn)代詩人以更大的創(chuàng)造空間,這,難道不就是一種寶貴的“傳統(tǒng)”嗎?與逐漸遠去的中國古代詩歌比較,中國現(xiàn)代新詩的“傳統(tǒng)”更具有流動性,也因此更具有了某種生長性,在不斷的流動與不斷的生長之中,中國新詩無論還有多少的“問題”與“缺陷”,但卻的確已經(jīng)從整體上呈現(xiàn)出了與歷史形態(tài)的差異,這正如批評家李健吾所指出的那樣:“在近20年新文學運動里面,和散文比較,詩的運氣顯然不佳。直到如今,形式和內(nèi)容還是一般少壯詩人的魔難。”“然而一個真正的事實是:唯其人人寫詩,詩也越發(fā)難寫了。初期寫詩的人可以說是覺醒者的彷徨,其后不等一條可能的道路發(fā)見,便又別是一番天地。這真不可思議,也真蔚然大觀了。通常以為新文學運動,詩的成效不如散文,但是就‘現(xiàn)代’一名詞而觀,散文怕要落后多了。” ⑧ 中國新詩的這一“傳統(tǒng)”,分明還在為今天詩歌的發(fā)展提供種種的動力,當然,它也需要我們付出更多的理解。當今天的人們能夠更多地理解和接受我們的新詩傳統(tǒng)之日，恰恰就是中國詩歌這一古老的藝術在現(xiàn)代煥發(fā)生機之時，只有在這個接受者、傳播者的層面上，我們才可以自豪地認為，中國詩歌真正地在現(xiàn)代完成了有效的表達，中國詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)再一次于中國和世界流傳了起來。
① 胡適：《談新詩》，《中國新文學大系·建設理論集》，上海:良友圖書出版公司1935年，第300頁。
② 穆木天：《譚詩——寄沫若的一封信》，《創(chuàng)造月刊》1926 年1卷1期
③王獨清：《再譚詩——寄木天、伯奇》，《創(chuàng)造月刊》1926 年1卷1期
④《魯迅同斯諾談話整理稿》，《新文學史料》1987年3期
⑤李廣田：《論新詩的內(nèi)容和形式》，見《詩的藝術》，開明書店1943年
⑥鄭敏：《世紀末的回顧:漢語語言變革與中國新詩創(chuàng)作》，《文學評論》1993年3期
⑦郭沫若：《開拓新詩歌的路》，《郭沫若論創(chuàng)作》，黑龍江人民出版社1982年，第58頁
⑧李健吾：《
※本文系李怡6月25日在中國政協(xié)文史館召開的《中華文明與中國詩歌的現(xiàn)代化表達》座談會的發(fā)言稿。李怡，四川大學文學與新聞學院院長、教授、博士生導師。
公網(wǎng)安備