中國詩歌艾青月文論特輯（三）| 吳思敬：世紀(jì)詩人：艾青的精神品格
 
 
 
 
世紀(jì)詩人：艾青的精神品格
吳思敬
 
在20世紀(jì)中國新詩的地平線上，一個巨大的身影，穿過黎明的風(fēng)，迎著太陽走過來了，他，就是當(dāng)代中國有世界影響的大詩人——艾青。
在民族危亡的年代，他沒有失去對光明的信念，而是以強(qiáng)烈的愛國主義精神禮贊光明、禮贊太陽、禮贊吹號者、禮贊普通民眾，表達(dá)了對自由、對民主的熱切呼喚。在蒙受屈辱與苦難的日子里，他沒有低下高貴的頭顱，而是堅信“即使是磷火，還是在燃燒”。在新時期到來之際，他又煥發(fā)了詩的青春，以詩人的良知，把親身經(jīng)歷的國家不幸和人民苦難，以及自己的反思，凝結(jié)為詩的意象，告訴讀者、告訴人民。
艾青是20世紀(jì)中國文學(xué)史上最重要的詩人之一，是當(dāng)之無愧的詩壇泰斗。在他長達(dá)五十余年的創(chuàng)作歷程中，有兩個創(chuàng)作的高峰時期，一是在三、四十年代，一是在粉碎“四人幫” 以后的歷史新時期。艾青最重要的代表作，都是誕生在這兩個時期。回顧他不平凡的一生，重溫他的詩歌創(chuàng)作，我感到艾青如下幾方面的精神品格，特別值得珍惜。
第一，是艾青內(nèi)心燃燒著博大的愛。“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”這石破天驚的名句，正是屈原以來歷代愛國知識分子的共同心聲：“長太息以掩涕兮”，“雖九死其猶未悔！”在艾青眼里，為眾人仰望的英雄與底層的民眾是統(tǒng)一的：“有英雄嗎？有的。他們最堅決地以自己的命運(yùn)給萬人擔(dān)戴痛苦；他們的靈魂代替萬人受著整個世代所給予的絞刑”（《詩人論》）。“永遠(yuǎn)和那些正直、勤勞而又困苦的人群在一起，了解他們靈魂的美”，“信任他們：那些跛行者、盲人、殘廢了的……那些窮人、負(fù)債者以及乞丐……信任一切不幸者，只有他們對世界懷有希望，對人懷有夢想”（《詩人論》）。正是由于艾青心底充溢著對祖國、對人民、對大地的真摯的愛，他才不停地鼓蕩著寫詩的沖動，把自己的生命與民族的命運(yùn)、把自己的情感與大眾的歌哭融為一體，寫出了《大堰河——我的保姆》《雪落在中國的土地上》《手推車》《乞丐》《我愛這土地》等歌詠底層人民、禮贊苦難大地的詩                         篇。
第二，是艾青對詩歌的自由精神的追求。艾青畢生渴望自由：“詩與自由，是我們生命的兩種最可寶貴的東西”（《詩與宣傳》）。“詩的聲音，就是自由的聲音；詩的笑，就是自由的笑”（《詩論》）。艾青堪稱是自由的使者，在《向太陽》中，詩人憧憬地寫道：“太陽/它使我想起  法蘭西  美利堅的革命/想起  博愛  平等  自由/想起  德謨克拉西/想起《馬賽曲》《國際歌》”。他意識到詩人的職責(zé)：“普羅米修斯盜取了火，交給人間；詩人盜取了那些使宙斯震怒的語言”（《詩人論》）。可以看出，艾青是把民族的解放與個人的解放聯(lián)系在一起的，他所發(fā)出的對自由的呼喚，體現(xiàn)了他對新詩品質(zhì)的最深切的理解，也使他詩歌中的自我形象閃耀著人格的光輝。正是出于對心靈自由的渴望，艾青以自由詩作為自己最主要的寫作形式。在他看來，自由詩是新世界的產(chǎn)物，更能適應(yīng)激烈動蕩、瞬息萬變的時代。艾青的詩歌不僅在內(nèi)容上充盈著自由的精神，在形式上也不愿受既有格律和程式的拘囿。他具有開放的眼光，對以惠特曼為代表的自由詩和以凡爾哈倫為代表的法國象征主義詩歌的借鑒，使他在意象的選擇、意境的營造、建行的方式等方面表現(xiàn)了極大的獨創(chuàng)性，在其沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格中，呈現(xiàn)了一種崇高之美與苦難之美，代表了中國自由詩創(chuàng)作的最高成就。
第三，是艾青對詩歌的真實品格的強(qiáng)調(diào)。詩與真的關(guān)系，歷來是詩人們高度重視的一個話題。如拜倫所說：“假如詩的本質(zhì)是謊言，那么將它扔了吧，或者像柏拉圖所想做的那樣：將它逐出理想國》”（《給約翰·墨里的公開信》）。梁宗岱認(rèn)為：“真是詩底唯一深固的始基，詩是真底最高與最終的實現(xiàn)”（《〈詩與真〉序》）。艾青對此亦有共識。特別是經(jīng)歷了一次次政治風(fēng)波后，艾青痛徹感悟到“說真話”的必要，他復(fù)出后的第一本詩集《歸來的歌》的自序就叫《詩人必須說真話》。本來，“詩人必須說真話”這一命題，是平凡的真理，對于詩人來說，這是理所當(dāng)然、無需討論的。然而，面對多年來把詩歌作為政治宣傳的工具，把政治化的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)作為評價詩歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)，面對到處泛濫的假、大、空詩風(fēng)，強(qiáng)調(diào)詩人必須說真話，就成了詩壇撥亂反正的首要任務(wù)。艾青對詩壇中的那些“跟風(fēng)”寫作、失去自我的詩人予以尖銳的批評：“‘不倒翁’只能當(dāng)玩具，卻不宜作為做人的樣板”（《艾青詩選自序》）。歸來的艾青，敢于一吐胸中塊壘，他歸來后最好的作品，全是融入了他20余年的苦難體驗，融入了他對那段歷史的深刻的反思，說的都是真心話。當(dāng)然，艾青并不孤立地強(qiáng)調(diào)“真”，他是主張真善美相統(tǒng)一的美學(xué)原則的：“真、善、美，是統(tǒng)一在先進(jìn)人類共同意志里的三種表現(xiàn)，詩必須是它們之間最好的聯(lián)系”（《詩論》）。在艾青的富有代表性的詩篇中，均是達(dá)到了對世界認(rèn)識的“真”，社會功利的“善”與藝術(shù)的“美”的統(tǒng)一。
第四，是艾青對詩歌“思”的品格的強(qiáng)調(diào)。艾青是詩人，也是哲人，他的詩不單是感情的宣泄，也是思想的升華，詩人的激情與哲學(xué)家的智慧，在他身上得到了完美的統(tǒng)一。艾青早在30年代就提出：“人存在，故人思想。”“對世界，我們不僅在看著，而且在思考著，而且在發(fā)言著”（《詩論》）。經(jīng)過了“反右”，經(jīng)過了“文革”，歷盡了非常人所能承受的苦難，艾青對人生、對自然、對社會的思考更為深刻、更為冷雋，也更為成熟了。反映在詩歌中，則是不斷提升“思”的品格，不斷趨向與哲學(xué)的融合。當(dāng)然，艾青作為詩人，完全知道詩與哲學(xué)有著不同的把握世界的方式，他總是力求把“思”的內(nèi)涵通過獨特而堅實的意象而自然地展示出來。翻開他的《歸來的歌》，一片《魚化石》一下了映入讀者的眼簾：“動作多么活潑，/精力多么旺盛，/在浪花里跳躍，/在大海里浮沉；//不幸遇到火山爆發(fā)，/也可能是地震，/你失去了自由，被埋進(jìn)了灰塵；//過了多少億年，地質(zhì)勘探隊員，/在巖層里發(fā)現(xiàn)你，依然栩栩如生。//但你是沉默的，/連嘆息也沒有，/鱗和鰭都完整/卻不能動彈；//你絕對的靜止，/對外界毫無反應(yīng)，看不見天和水，/聽不見浪花的聲音……”目睹這片魚化石，讀者會感到一種心靈的震顫，他不會把欣賞的重點放到那片化石的形態(tài)上，而是會聯(lián)系到既是艾青個人的，也是一代渴望自由的知識分子的悲劇命運(yùn)。一方面是重新被發(fā)現(xiàn)的魚化石“依然栩栩如生”，彰顯著這些被埋沒者的強(qiáng)大的生命力；另一方面，魚化石“是沉默的，連嘆息也沒有，/鱗鰭都完整，/卻不能動彈”，則暗示了受難者在強(qiáng)大的政治壓力下的被窒息感。一片魚化石凝聚了一代知識分子的精神創(chuàng)傷。艾青晚年寫的《魚化石》與他早年寫的《煤的對話》有異曲同工之處。魚化石和煤都是被深埋在地下億萬年，但前者成了化石，而后者則成了一點就著的煤。艾青在新時期所寫的帶有標(biāo)志性的作品是《光的贊歌》。這首詩寫于1978年“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”在全國引起熱烈討論的時候。相比早年歌詠“太陽”的熱烈與單純，《光的贊歌》則豐富多了。一方面，詩人在對光進(jìn)行禮贊的同時，增加了對妄圖遮蔽真理光芒的丑惡勢力的鞭撻；另一方面，詩人筆下光的來源也不再限于高空中的太陽，而且也來自于人類自身。這表明，真理不是由別人恩賜的，而是要不斷掙斷思想上的枷鎖，從人類實踐中去尋求。這里表現(xiàn)出來的對個體的尊重，對生命價值的肯定，應(yīng)當(dāng)說是艾青晚年思想沖破牢籠后的一種飛躍。
艾青的一生，是追求光明的一生，是渴望自由的一生，是把自己的生命與詩融合起來的一生。艾青經(jīng)歷的苦難時代過去了，中國大陸在崛起，古老的民族在新生，但艾青對土地的熱愛，對自由的渴望，對光明的向往，卻永遠(yuǎn)不會過時。或如詩人所言，有一天，我們這個古老的民族，將接受光的邀請，去叩開那些緊閉的大門，擁抱光明的未來！
 
                                                   
 
吳思敬：首都師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，文學(xué)院原院長。首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心副主任。第三屆中國詩歌學(xué)會副會長。