《照進(jìn)彼此》是馬文秀新近出版的詩(shī)集，是她感悟人生和探索生命意義的一種印證。她觀照的目光由自我出發(fā)，抵達(dá)他人、故鄉(xiāng)、自然等外部對(duì)象。精神的光芒照亮了關(guān)系世界，愛欲渴念和求真意志貫穿在每一種關(guān)系中。詩(shī)人從中尋找你和他者的身影，完成對(duì)自我人格的塑造，為漂泊在外的自己建構(gòu)精神家園，抵擋世俗紛擾和物欲誘惑。

一、等待一束光照亮彼此

馬文秀用其中的一首詩(shī)《照進(jìn)彼此》作為整部詩(shī)集的題名，可以看出她對(duì)這首詩(shī)的偏愛，對(duì)關(guān)系世界的建構(gòu)是她這部詩(shī)集關(guān)注的焦點(diǎn)。“我們彼此相望而不語(yǔ)/尋找著跟我們一樣的草木”。在關(guān)系的初始階段，“我們”需要尋找與草木的相似性作為關(guān)系的依據(jù)。這是一種自然天性的需求，“我們”通過(guò)尋找客觀對(duì)應(yīng)物的方式來(lái)穩(wěn)固彼此的關(guān)系。正如耿占春在《隱喻》中所分析：人體式的大地這種原始隱喻“確認(rèn)了人與自然之間的同構(gòu)性，人與萬(wàn)物的同質(zhì)同源這一基本的真理。這一真理在其最神圣的體驗(yàn)中乃化為一絕高的神秘和美麗。神秘的與美的體驗(yàn)、宗教與詩(shī)的體驗(yàn)的最高境界乃是對(duì)人與自然、人與宇宙的一體化的親歷與徹悟，這個(gè)原始隱喻的體悟乃是生命于太一之中的展開。”這一階段的情感關(guān)系是失焦和間接的，因?yàn)橛胁菽具@一中介阻隔著“我們”。只有當(dāng)草木成為模糊的背景陪襯之后，相遇才會(huì)進(jìn)入佳境。

“我們”在充滿靈性的大自然中敞開心靈和胸襟，情感關(guān)系不斷升溫和充盈。在又一次追問(wèn)之后，“我”迎來(lái)了頓悟的時(shí)刻。“或許，你我本是一束光/向下抓緊泥土/向上迎接太陽(yáng)/能照進(jìn)彼此/說(shuō)明本身留有縫隙/這種縫隙是一種等待/足夠一束光進(jìn)入、溫暖彼此”。“或許”后的停頓，是一種神啟性的時(shí)刻，關(guān)系的真諦在舒緩的吐氣中得到揭示。橫亙?cè)凇拔覀儭敝g的草木“消失”了，渴念在此得到了澄凈升華，消融進(jìn)情感的光芒中。“我們”從對(duì)方身上發(fā)現(xiàn)與自己相關(guān)聯(lián)的縫隙，用愛情填補(bǔ)有限性形成的缺口。萬(wàn)有都流轉(zhuǎn)于對(duì)方眼眸的光輝中，“我們”的關(guān)系直接無(wú)間，超越幻想而融入純?nèi)４藭r(shí)的“我”純真而柔美，呈現(xiàn)了自我的本真狀態(tài)。但“我”并非只沉浸在溫暖的情感關(guān)系中，還發(fā)現(xiàn)了“向下抓緊泥土”和“向上迎接太陽(yáng)”的兩股力量——求真意志和愛欲渴念所構(gòu)成的更內(nèi)在的情感張力。

凝視彼此的姿態(tài)中蘊(yùn)含著兩種不同的觀看方式——朝向未來(lái)和直面現(xiàn)實(shí)的目光。光明的未來(lái)，哪怕這種給人以希望的形式只是表面上的，馬文秀也能感受到現(xiàn)實(shí)中有著通向美好未來(lái)的因素。然而未來(lái)主義的目光只能停留在潛意識(shí)層面，現(xiàn)實(shí)主義的目光才是真實(shí)的占主導(dǎo)的，這也是她漂泊在外的真實(shí)感受。如“親手制造的孤獨(dú)感，漫無(wú)際涯的聳立/共白首，心相安，多少離愁夢(mèng)中訴/昨日的對(duì)話，被刻在了未來(lái)的話語(yǔ)中”（《眼里，壓碎一場(chǎng)雪》）；“最遠(yuǎn)的距離不是天涯相隔/而是一句話等待另一句話/白晝的光線，自帶情感/卻無(wú)法述說(shuō)我對(duì)你的思念”（《墜落的事物》）；“后來(lái)所有的往事就像霧氣的蒸騰/從心口一直往上走，陳舊且重復(fù)/氣息讓一朵花凋零/又像一道從我傷口處照進(jìn)的光”（《憂郁，順流而下》）。而未來(lái)主義的目光又能為她撥開現(xiàn)實(shí)的迷霧，看到未來(lái)美好的重逢時(shí)刻。正是這兩種目光的相互作用讓她在漂泊歲月中習(xí)得了生存之道——成為堅(jiān)韌不拔的等待者。

二、世界寓于行走的影子之中

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中提出了寫作者可以通過(guò)改變觀看世界的方式來(lái)超越“生活中不可避免之重”：“我不是說(shuō)要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說(shuō)我應(yīng)該改變方法，從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界。我所尋求的各種輕的形象，不應(yīng)該像幻夢(mèng)那樣在現(xiàn)在與未來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活中必然消失。”這種輕的意象除了光之外，還有與光相對(duì)的影子。馬文秀詩(shī)歌中的影子改變了她的觀看方式，既暗示了她遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、漂泊在外的真實(shí)生存狀態(tài)，也為她在俗世的生命中開辟了一片安放心靈的凈土。

因此，影子意象在某種意義上可以成為通往馬文秀關(guān)系世界的入口。影子是介于身體和靈魂之間的成像，書寫影子是對(duì)身體-靈魂二元對(duì)立的思考的突破和溢出。“跋山涉水的人/將自己的足跡擠進(jìn)光線中/再進(jìn)行排列組合/拍出的照片微暗、擁擠/甚至略顯突兀/卻只為留下自己的影子”（《拍影子的人》）。對(duì)于一個(gè)拍影子的人來(lái)說(shuō)，影子并非一般意義上的陪襯，而是居于她精神世界和象征秩序的核心位置。當(dāng)她凝視照片中的影子時(shí)，影子的姿態(tài)透露了她內(nèi)心的情緒和秘密。世界寓于行走的影子之中，影子將暗潮洶涌的激情和痛感消融。并且，他人也被影子引了出來(lái)。“橫渡太平洋，簡(jiǎn)化/茅舍、玫瑰、還有豐碩的女人/讓原始的欲望離呼吸更近/八荒之外追逐另一個(gè)影子”（《高更最后的大溪地》）；“站立在廢墟之上的古寺/你的影子拉開的距離，阻斷了一切歡愉”（《野蠻的孩子》）；“寧愿沉淀在夢(mèng)中，做你的影子”（《被遺忘的姑娘》）；“相遇的無(wú)數(shù)奇跡，早已在夢(mèng)中留下影子”（《走進(jìn)阿克蘇》）。氣息是馬文秀詩(shī)集中與影子相關(guān)聯(lián)的高頻詞，生命氣息的差異區(qū)分了自我和他人。“安詳注視每個(gè)人的氣息”就是觀看每一個(gè)具體生命存在的欲念、焦慮和夢(mèng)幻，以及自我的起心動(dòng)念。她遵從內(nèi)心聲音的召喚，選擇自己的天職，然后就是靜待花開。

這些年來(lái)，由于工作的緣故，馬文秀在天南地北行走，打開了新的視野，增強(qiáng)了與世界對(duì)話的能力，從而樹立堅(jiān)忍不拔之志，獲得精神的自由和超越。“行走是求助于現(xiàn)實(shí)的寶藏/唯有踏遍萬(wàn)水千山/才能看到走向明天星光中的清晰的紋路”（《夜幕下的騎行者》）。她將大自然的景象牢記于心間，便擁有了活潑開朗的心情和宏大開闊的氣度。即便騎行在大都市，她也能超越此時(shí)此地的局限，感受到上下貫通的自然意境。她也因此具有了拼搏進(jìn)取的精神和走向遠(yuǎn)方的勇氣。馬文秀在詩(shī)集的第一輯《奮斗者的存在》中塑造了奮斗者群像，如“用動(dòng)情的山歌/拼命在黃河的險(xiǎn)灘中/鑿開了一條路”的劃著羊皮筏子的人、“行數(shù)千里/匍匐于沙石、冰雪之上”轉(zhuǎn)山的朝圣者、“用盡全身力氣/拋出漁網(wǎng)”的老漁夫、堅(jiān)守在祖國(guó)海角的紅色燈塔守護(hù)員王健等形象，展現(xiàn)了他們豪邁激烈的精神氣魄。

三、詩(shī)人是被故鄉(xiāng)放飛的風(fēng)箏

段義孚在《戀地情結(jié)》中指出：“人對(duì)環(huán)境的反應(yīng)可以來(lái)自觸覺，即觸摸到風(fēng)、水、土地時(shí)感受到的快樂(lè)。更為持久和難以表達(dá)的情感則是對(duì)某個(gè)地方的依戀，因?yàn)槟莻€(gè)地方是他的家園和記憶儲(chǔ)藏之地，也是生計(jì)的來(lái)源。”馬文秀在另一部詩(shī)集《老街口》中書寫了百年藏莊塔加村的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情、民族文化、道德倫理，展現(xiàn)了她與青海親密熱烈的關(guān)系世界。本詩(shī)集的第二輯《萬(wàn)物皆是路標(biāo)》和第四輯《一匹馬的自畫像》都是對(duì)鄉(xiāng)愁這一主題的延續(xù)。馬文秀追溯了在簸箕灣的童年記憶，記敘了她與親人的情感經(jīng)歷。“收起風(fēng)箏，光個(gè)膀子跳入黃河里/粉身碎骨的激情/滲入波濤，游向河對(duì)面”（《等一場(chǎng)，初夏》）。“收起風(fēng)箏”前省略的主語(yǔ)就是馬文秀的故鄉(xiāng)青海。她是被青海放飛的風(fēng)箏，她的一生就是被青海放飛和收回的旅程。“花了很多年離開故鄉(xiāng)/又要花很多年抵達(dá)故鄉(xiāng)/一生的長(zhǎng)度/大抵就是離開故鄉(xiāng)再回到故鄉(xiāng)”（《一生的長(zhǎng)度》）。她通過(guò)還原記憶中青海的美好景象來(lái)守望精神家園和留住鄉(xiāng)愁。

陳超在《2000年的詩(shī)歌？》中對(duì)現(xiàn)代詩(shī)中的鄉(xiāng)村抒情傳統(tǒng)作了細(xì)致的闡述：“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)在某種意義上可稱為‘鄉(xiāng)村自然語(yǔ)象詩(shī)歌’。這既是指題材，更是指一種文化心態(tài)。從題材上看，詩(shī)人們熱衷于美麗的大自然風(fēng)光，并將田園景色作為心靈‘家園’的最好對(duì)應(yīng)物。從文化心態(tài)上看，詩(shī)人們認(rèn)為都市生來(lái)就是沒有詩(shī)意的，它是僵硬的水泥、鋼鐵和制度的混合物。這或許與中國(guó)古老的流連光景、明心見性的詩(shī)歌傳統(tǒng)有關(guān)。詩(shī)人要證明自己趣味的‘合法性’，暗中便祈求某個(gè)元抒情、元敘述的支撐，使詩(shī)歌的總背景帶有祈禱文的性質(zhì)。”《簸箕灣》等詩(shī)作延續(xù)了鄉(xiāng)村抒情的詩(shī)歌傳統(tǒng)，馬文秀通過(guò)個(gè)人體驗(yàn)和地域特征的隱秘對(duì)應(yīng)展現(xiàn)了鄉(xiāng)村圖景。“出生在形似簸箕的地方/我是母親篩選出的一顆種子”。故鄉(xiāng)可以大至青海，也可以小到簸箕灣這一具體的地方。詩(shī)歌和故鄉(xiāng)構(gòu)成了她一體兩面的抒情信仰對(duì)象。詩(shī)歌何嘗不是詩(shī)人嚴(yán)選出來(lái)的一顆種子？“漂泊多年，我依舊在地圖上/尋找你的足跡/無(wú)論未來(lái)多么滾燙/我只愿依偎在你的掌紋中”。她在詩(shī)歌中建構(gòu)了具有地域特色的故鄉(xiāng)景觀，涵蓋自然、歷史、人文等諸多層面。由此，漂泊在外的她從他鄉(xiāng)認(rèn)出故鄉(xiāng)的影子，在地圖上也能夠撫摩故鄉(xiāng)的草木山河，萬(wàn)物都成為指引她回歸故鄉(xiāng)的路標(biāo)。

隨著詩(shī)人感受能力的提升，生命體驗(yàn)趨于復(fù)雜多元，她開始用邏輯思辨的方式來(lái)反思故鄉(xiāng)的物事。審美化的修辭幻象轉(zhuǎn)為痛苦的倫理感受，觀察的對(duì)象被剝開修辭幻象的唯美外殼，露出里面粗糙悖謬的肌理。如“生活中總有虧欠，父母與孩子/虧欠總是無(wú)法詳述/填不滿的溝壑，留住的都是心底的回聲”（《虧欠》）；“萬(wàn)物的疼痛，各不相同/卻在某一刻如此相似”（《心事移交歲月》）；“歲月滄桑，無(wú)法兌現(xiàn)的誓言/皆是難以啟齒的疼痛”（《誓言，深埋唇齒》）；“萬(wàn)物的痛楚何其相似/懷抱的秘密最隱秘/如不能長(zhǎng)相守，那就各自遠(yuǎn)行”（《掩面而泣》）。馬文秀作為曾經(jīng)鄉(xiāng)村的居住者，她參與和觀察鄉(xiāng)土生活的瑣碎細(xì)節(jié)，調(diào)和現(xiàn)實(shí)和理想、當(dāng)下和過(guò)去、光明和黑暗的對(duì)立，藉助鄉(xiāng)土的文化記憶創(chuàng)造融洽祥和的關(guān)系世界。

從詩(shī)歌的價(jià)值追求來(lái)看，馬文秀從對(duì)技藝的探索轉(zhuǎn)入詩(shī)意的捕捉，后者成為她的審美自覺。《父親的本命年》《愛皆在瑣碎中》《家族微信群》等詩(shī)作都是對(duì)這一目標(biāo)的踐行。此前詩(shī)人致力于從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意象、修辭、張力、敘事等層面鍛造一只精致繁復(fù)的詩(shī)歌之甕，但這都只是詩(shī)之肌質(zhì)，而非語(yǔ)言之靈魂。在對(duì)何為詩(shī)人何為詩(shī)意的追問(wèn)中，她明悟到詩(shī)人對(duì)于社會(huì)而言是確立愛和情感之法則的立法者，使愛的力量廣被世界的愛眾親仁者。詩(shī)意是由愛所推動(dòng)的瞬間而成的心靈震顫和無(wú)語(yǔ)凝噎，是感動(dòng)的熱淚將落未落的包孕性頃刻。真實(shí)的人生是與世界相遇、建立關(guān)系的過(guò)程。每個(gè)人只有自成發(fā)光體，才能照亮彼此。關(guān)系世界也并非單一的天朗風(fēng)清，而是處于動(dòng)態(tài)變化之中。愛欲渴念和求真意志讓她體味到關(guān)系的真諦——人憑借關(guān)系的力量發(fā)展自身，領(lǐng)悟萬(wàn)物的有限性和唯一性，棲居于精神而瞥見永恒。