“河湟是我身上的印記，放在我的詩(shī)句中，尋根，從臍帶開始，找到遷徙的足跡。”馬文秀的長(zhǎng)詩(shī)《老街口》溯源河湟文化，詩(shī)人通過(guò)尋訪塔加村的民俗與歷史記憶，將藏莊風(fēng)物、吐蕃后裔、風(fēng)土人情等勾連出來(lái)，于丹山碧水之間，尋找自然的神靈。

整體而言，馬文秀的長(zhǎng)詩(shī)《老街口》呈現(xiàn)出以下幾個(gè)特征：第一，以遷徙為寫作思路，以“馬”和“鷹”作為核心意象，書寫吐蕃后裔的歷史使命。第二，書寫藏族原始地理，經(jīng)由此地理，帶出白云深處的藏莊風(fēng)土；第三，詩(shī)人實(shí)地走進(jìn)塔加村，以羈旅者的視角，觀察青海村落塔加村的民族風(fēng)情與現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。

一、西域與鄉(xiāng)愁

塔加村是藏莊，位于青海省海東市化隆縣。馬文秀的故鄉(xiāng)在青海省民和縣，二縣毗鄰。地理位置上，化隆縣位于黃土高原與青藏高原過(guò)渡地帶，民和縣往東便是甘肅省。詩(shī)人解釋了“化隆”一詞的藏語(yǔ)含義：“化”為英雄，“隆”為山谷，“化隆”合在一起，便是即英雄之谷的意思。馬文秀長(zhǎng)期在北京生活，因?yàn)樗纳砩系那嗪Ｖ瑥闹性轿饔蛭饔蜻^(guò)渡的文化地理，書寫有必要保持時(shí)空和美學(xué)距離——多種要素加起來(lái)，使她成為最合適的人選。如此寫作藏族村莊，自然視角有所不同。

“塔加”意為“百馬”。諸多史料記載，化隆地區(qū)的藏族源于吐蕃將領(lǐng)后裔，古羌人各部與吐蕃人文化上相互融合，漸漸有了共同的語(yǔ)言。褐色大山、荒涼地貌、泥土莊廓，構(gòu)成這里的風(fēng)景。塔加寺、嘛尼康、阿米尤合郎神山，成為自然的代言人。從地圖上來(lái)看，塔加村的地域不大，街口也并非大都會(huì)或者漢族小鎮(zhèn)的街口。地圖上，塔加村藏在白云深處。塔加村在古代是絲綢之路的南道，古代的商賈官員從古津渡口（今大河家，甘青交界）進(jìn)入青海后，在此歇息。

塔加村是山城，村莊里有寺院、嘛呢康建筑等，巷道眾多。整個(gè)村莊有圓有方，依地勢(shì)層層而建。塔加有兩條河，尕洞溝水和塔加溝水。尕洞溝水與金源溝水匯合，流入黃河。塔加村地處海東市化隆回族自治縣東部，離縣城有八十多公里。化隆縣雖高山環(huán)繞，這里算比較適宜居住的淺山地帶。山脈溝壑，使這里交通阻塞，如果地圖上不標(biāo)識(shí)，根本不知世界上還有這樣一處凈土存在。

羇旅，過(guò)行寄止，寄居異鄉(xiāng)之意。電影和文學(xué)中，經(jīng)常出現(xiàn)“羈旅”者形象，比如《荷馬史詩(shī)》中海上漂泊的奧德賽，流亡到法國(guó)的蘇聯(lián)電影人塔可夫斯基等。前蘇聯(lián)、歐洲和美國(guó)電影中的羈旅者在尋找“新大陸”，但又與鄉(xiāng)愁、文化的自省性相關(guān)聯(lián)。安哲羅普洛斯的《永恒的一日》和塔可夫斯基的電影《鄉(xiāng)愁》，都以自傳和反思的形式確立了一個(gè)文本之外的、跳不出文化語(yǔ)境的羈旅者形象。“羈旅者”和“旅行者”不盡相同。羈旅所包含的意義更為廣泛。羈旅包含了原生空間的離散、流放、流亡、旅行流散等含義，空間與身份往往是羈旅文學(xué)的重要命題。旅行則淡化了身份意識(shí)，離愁別緒、文人失意，是中國(guó)古詩(shī)常見的主題，月亮、秋葉、孤雁、寒蟬，常常成為古代人筆下常用的意象。

《老街口》的第一章題目為“遷徙：祖先預(yù)留給勇者的勛章”，這章講述吐蕃英雄奔波，寫他們的故鄉(xiāng)之情。這一章中，“馬”和“鷹”成為核心意象——馬代表出發(fā)和路途，鷹代表著回歸與守護(hù)。“馬”是遷徙的象征。“鏤空口罩，擋住/馬脫口而出的話/卻被馬脖子上的鈴鐺/完整的記述。”“馬幫的影子拉成一條線/兩頭牽著生計(jì)與哀樂/橫穿高原/拴牲口、放貨、修整、過(guò)夜……/家族隱秘的往事/在男人強(qiáng)悍的臂膀間展開/坦蕩而有力。”馬與吐蕃行軍有密切聯(lián)系，隨著馬緩慢的步伐，歷史漸進(jìn)。如果說(shuō)馬低頭看路，那么鷹是在抬頭看天。后面幾節(jié)中，詩(shī)人以“鷹”作為核心形象，給讀者提供了超拔的視角。鷹呼嘯飛騰，顛簸在西域高原的氣流間。“鷹盤踞在山腰/巡視所掩映的大地/試圖為饑渴的孩子們/在天空搬運(yùn)過(guò)冬的物資/繞過(guò)流云苦澀的柔情/守護(hù)牛羊與野花爭(zhēng)寵的上空/掩映著一片秋季的旖旎。”雄鷹盤旋上空，守護(hù)著塔加藏族村，鷹將焦慮藏于雙翅之下，四處招賢納士；鷹在長(zhǎng)空等待詩(shī)人這樣遠(yuǎn)歸的孩子。

《老街口》第2節(jié)，詩(shī)人便開門見山，寫出了塔加村的歷史由來(lái)：“走向街口更深處/看到，傳說(shuō)中那塊從西藏/托運(yùn)而來(lái)的石頭/傲然挺立，以將軍的職責(zé)/駐守塔加村/將喜怒哀樂一一記述。”馬文秀的詩(shī)歌集取名“街口”，街口二字本身就有鬧市、繁華之意。但是，這里的“街口”有了獨(dú)特的含義。它是旅行、歷史的縱深，伴隨著詩(shī)人的腳步，讀者逐一領(lǐng)略藏地萬(wàn)物逐漸顯現(xiàn)在詩(shī)歌中。一個(gè)街口，包羅萬(wàn)象。百年莊廓的歷史，從街口開始延伸。

“團(tuán)圓”向來(lái)被中國(guó)人所重視。詩(shī)人在結(jié)束時(shí)，寫到“回家團(tuán)聚才是最終的勝利”，“沿著老街口望去/有家人的召喚/回家團(tuán)聚才是最終的勝利”，那股酥油茶的醇香，那抹鄉(xiāng)愁，都是團(tuán)圓的象征。“春風(fēng)不度玉門關(guān)”劃上了句號(hào)，成為各族人民的共識(shí)。全詩(shī)最后一句是這樣寫的：“我書中的詩(shī)句駐扎于此/守護(hù)著塔加這個(gè)古老的村落/將圓滿與歡樂, 留給俗世的探秘者。”俗世的哀愁，幻化成旅行者行走的歡樂。至此，西域也有了鄉(xiāng)愁，也在團(tuán)聚與心靈的回歸中，結(jié)束了鄉(xiāng)愁。

二、自然與語(yǔ)言

經(jīng)驗(yàn)固然是一位詩(shī)人的素材，語(yǔ)言中呈現(xiàn)的文學(xué)風(fēng)景才是最終標(biāo)準(zhǔn)。

藏族作家亮炯·朗薩在《布隆德誓言》中認(rèn)為，藏族人信奉誓言，他們相信語(yǔ)言的魔力，相信身、語(yǔ)、意三者之間的證悟。藏人語(yǔ)言忌諱妄語(yǔ)、惡口、綺語(yǔ)、兩舌。因?yàn)樵捳Z(yǔ)乃是心生，咒語(yǔ)和誓言都是內(nèi)心之征兆。縱觀《老街口》，詩(shī)歌使用的語(yǔ)言的特征頗為鮮明：樸素。詩(shī)人選擇用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，書寫塔加村原始之地，這種策略無(wú)疑是最為明智的。在塔加村，風(fēng)景和萬(wàn)物本身即是語(yǔ)言。詩(shī)人懷著虔誠(chéng)的心寫到：“塔加百年的滄桑/無(wú)需再多語(yǔ)言去復(fù)述。”（第46節(jié)）如何處理自然景觀和詩(shī)歌抒情的關(guān)系，成了一道難題。“夢(mèng)幻的劇情/誕生富有神話的詩(shī)句”（第27節(jié)）明智的是，詩(shī)人選擇了靜觀，在靜觀中從自然到語(yǔ)言的視覺轉(zhuǎn)換。

“它與我對(duì)視的瞬間/目光中的語(yǔ)言/時(shí)刻準(zhǔn)備奪眶而出。”（第2節(jié)）詩(shī)人并未耽溺于藏區(qū)自然風(fēng)情，歷史和現(xiàn)在均出現(xiàn)在她的詩(shī)歌之中。“從大唐走出的李白/將千山萬(wàn)水/隨手調(diào)進(jìn)一壺酒中/明月下，他輕嘆過(guò)的/盛世繁華，卻在/轉(zhuǎn)瞬間化成詩(shī)篇/布滿盛唐的星辰。”詩(shī)人將李白調(diào)遣進(jìn)詩(shī)歌，乃是為了鋪墊文成公主的和親之路：“李白詩(shī)句中的雪域圣水/于是，她胸口裂開了一束牡丹/芬芳了大唐的半壁江山。”這是一種巧妙的調(diào)度——詩(shī)人像公路片導(dǎo)演一樣，將歷史從讀者熟悉的視野中取出，融入旅途視角，別有一番風(fēng)韻。除了調(diào)遣唐詩(shī)，馬文秀也將藏族神話、歷史傳說(shuō)、民俗等等信手捏來(lái)，置于詩(shī)中。藏戲，藍(lán)色的火焰；拴馬樁，村莊的舊物件；白色圖案，同火燒云對(duì)暗號(hào)；高原的藍(lán)天，如嬰兒一般清澈生動(dòng)。冰凌，牧場(chǎng)，馬蘭花，牦牛，帳篷，神話，經(jīng)幡，戰(zhàn)馬，酥油茶，飄雪的氈房，刻字的石頭街口……萬(wàn)物都有了詩(shī)性的語(yǔ)言。

“瑪尼石旁，篝火起/半圓的詩(shī)行站滿了/年輕的舞者/手拉手，組成名詞、動(dòng)詞。”萬(wàn)物的語(yǔ)言并不是自然生發(fā)的，而是通過(guò)靈性、感悟以及詩(shī)人的纖思所塑造的。第29節(jié)中，詩(shī)人道出了原委：“現(xiàn)在的一切都太過(guò)于匆忙/此時(shí)，就想停下來(lái)/讓生活回歸原點(diǎn)/讓詩(shī)句更加自由。”沒有對(duì)比，就沒有生活。沒有快，就理解不了“慢生活”的珍貴。米蘭·昆德拉在小說(shuō)《慢》中寫到：“速度是出神的形式，這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反，身上總有自己存在，他感到自己的體重、年紀(jì)，就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身和歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí)，一切都變了：從這時(shí)候起，身體已置之度外，交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度，純粹的速度，實(shí)實(shí)在在的速度，令人出神的速度。”寫詩(shī)，正是靈魂返歸慢、返歸到古老中的一種形式。

海德爾格在《在通向語(yǔ)言的途中》指出，語(yǔ)言的本質(zhì)是“道說(shuō)的允諾”，道說(shuō)和允諾存在著血緣關(guān)系，詩(shī)人的道說(shuō)毗鄰于語(yǔ)言天命一般的源泉。馬文秀的詩(shī)中，也在某些地方展現(xiàn)了詩(shī)人捕捉真理靈光的能力。比如第81節(jié)中“古村落的長(zhǎng)者說(shuō)/不要輕易在自己的命運(yùn)之上/堆放玫瑰或者香水/要緊握一粒種子在手中。”這位長(zhǎng)者的話，是真言。對(duì)于這句話的理解，非常多元。玫瑰香水是女性的象征，女性不能將自己的命運(yùn)建立在物質(zhì)上，不能依附于男性，要想獨(dú)立主宰自己命運(yùn)，勢(shì)必要有一顆獨(dú)立的種子在手。玫瑰和香水既可以指實(shí)物，還可以指代語(yǔ)言的修辭。寫詩(shī)者，不能過(guò)度追求語(yǔ)言修辭的花拳秀腿，而要真誠(chéng)真實(shí)，“種子”自然成了語(yǔ)言生命力的代表。

三、河湟文化的書寫

黃河流域文化燦爛，自西向東形成了河湟（甘青）、河套（寧蒙）、中原（晉豫）、齊魯四個(gè)文化板塊。漢族、藏族、回族、羌族、土族、撒拉族等民族共同孕育了燦爛的文化。就河湟地區(qū)而言，河湟指黃河及其支流湟水河、大通河之間的廣闊流域，《后漢書·西羌傳》中記載此地為“三河間”。河湟文化融合了古代羌戎文化和中原文明。文化形態(tài)上，河湟文化兼具游牧文明、農(nóng)業(yè)文明的雙重特征。

詩(shī)人很好地把握了這一特征。第80節(jié)中，詩(shī)人寫到“不斷遷徙，標(biāo)志著游牧民族/將結(jié)束逐水而居的生活/誰(shuí)把神話藏匿于高峻的雪山之上/然后折斷天梯，讓探尋的人/在高原之巔一次次迷路？”

文物和民俗最能記載一個(gè)地方文化的風(fēng)物。塔加村中有當(dāng)?shù)厝朔Q“干木奏”的墻。這是當(dāng)?shù)鬲?dú)特的石砌技藝。“干木奏”不用和泥拌沙，而是直接用石頭干砌外墻。當(dāng)?shù)氐拇迕裼醒浴耙皇琶妗保床还苁^的形狀大小如何，村民總能巧妙地將其砌進(jìn)墻中。石墻建成以后，內(nèi)壁和外面都會(huì)糊上泥巴并將墻面磨平。塔加村的寺院墻通常撒上白灰，意在為紀(jì)念宗喀巴大師。詩(shī)集的第45節(jié)，也描寫了當(dāng)?shù)氐膲Γ骸蓖翂Υ罱ǖ那f廓/散落山下/墻體傾斜，再現(xiàn)了/抵御兵燹匪患的那一刻/而今，一伸手/摸到的是鋼筋水泥/雕琢出的精致//兒時(shí)塄坎上種的樹/早已被善于砍伐的木匠/選為大梁，錘煉他的技藝。”

馬文秀用文字破土春耕，艱難地開墾藏族和歷史記憶中的河湟文明，沿著吐蕃后裔的腳印，泉水溪流、雪山神話、經(jīng)幡戰(zhàn)馬、牧草青稞，牛羊古墻，在她筆下悉數(shù)變成詩(shī)句。“吐蕃將領(lǐng)和軍隊(duì)守衛(wèi)邊防/ 他們?cè)谀抢锓毖苌? 多年后他鄉(xiāng)也成了家鄉(xiāng)/ 我用陌生的語(yǔ)言去感知/”（第76節(jié)）“駝鈴聲，叫醒了黎明/大山縱橫，云霧渺渺/一條河流的桀驁/不需要鮮花芬芳過(guò)的語(yǔ)言/加以形容”（第11節(jié)）“夢(mèng)中留下的提示語(yǔ)/甚至詳細(xì)到語(yǔ)言發(fā)生的場(chǎng)景”(第81節(jié))。冥冥之中，馬文秀就是那個(gè)被河湟文化找到的詩(shī)人。后記中，她寫到“藏風(fēng)聚氣”的塔加村是藏族傳統(tǒng)村落的“活化石”，長(zhǎng)詩(shī)《老街口》以百年藏莊為敘述核心，整部詩(shī)歌以不同層的橫斷面，為讀者呈現(xiàn)出一部“史詩(shī)性的活教材”。“通往塔加村的路途，像衰老的蚯蚓，蜿蜒的軀體長(zhǎng)滿皺紋。”詩(shī)人在詩(shī)中找到了歷史的皺紋。歷史馳騁而過(guò)的轍痕，均匯聚于此。于是乎，巖鴿、高原兔、麻雀、兀鷲，暗藏詩(shī)中。那些早已干枯在歷史中的文字，也在詩(shī)人的潺潺之筆下，重新有了活力。

《老街口》在北京的一場(chǎng)大雪中寫畢，這是巧合也是必然。雪與西域遙相呼應(yīng)，成為心靈的神秘的遙望。第35節(jié)中，詩(shī)人寫到“此時(shí)的夕陽(yáng)/滿是豐碩與艷麗/趁著月色到來(lái)前/躲進(jìn)山坳/以沉甸甸的語(yǔ)言/清點(diǎn)萬(wàn)物的功過(guò)與是非。”這一節(jié)中，詞語(yǔ)無(wú)聲地召喚世界，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了西域世界的寂靜之音。西域河湟文化給靈魂帶來(lái)什么？帶來(lái)的是時(shí)代激流中的平和心態(tài)，帶來(lái)的是焦慮中更堅(jiān)定的信仰。這里，不妨用第28節(jié)的話來(lái)概括總結(jié)：“古老的歌謠/驚醒了酣睡的土地/它抖了抖身上的貧瘠與磨難/慢慢站起身來(lái)/歌聲環(huán)于天際/大地在星辰下眨著眼睛。”

“高原之上——仰望/一個(gè)充滿神性的古村落/太陽(yáng)早已為我指明了方向/作為高原的孩子/順著腳掌的溫度向前/便能找尋百年藏莊的蹤跡/宿命中的相逢/早已滲透在血液中/甚至在一草一木中，埋下/伏筆/等待從街口走進(jìn)的書寫者/將烈日與昨天寫進(jìn)明天。”寫作后記中，馬文秀陳述了寫作的緣由。山水化隆色宜遠(yuǎn)觀，宜近看，風(fēng)韻各異。為了寫出此長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)人多次前往化隆，親自走進(jìn)塔加村，訪問(wèn)了不少古跡，采訪了不少當(dāng)?shù)厝恕Ｔ?shī)人以游子身份，在古村落獨(dú)有的祥和與寧?kù)o中與迎面而來(lái)額頭上布滿皺紋的長(zhǎng)者拉家常，尋找和挖掘隱藏在大山里的神奇故事。

“山谷藏有的秘密，只有山最清楚”。在塔加村獨(dú)酌，足以放慢腳步，放下都市生活的焦躁情緒。塔加村提供了泉眼和雪域，圣潔的高山和雪線，給人間帶來(lái)了不一樣的風(fēng)景。遷徙，尋根。詩(shī)人將自己想象為“壓寨夫人”，在屋頂上晾曬玫瑰。詩(shī)人抖落一書的文字，將汗水埋葬于此。詩(shī)人學(xué)習(xí)藏語(yǔ)，問(wèn)候西域的土地，她站立在塔加村口，那條窄小的街口，已成為歷史的通道。通過(guò)她的詩(shī)，讀者抵達(dá)歷史的昨天與今天，抵達(dá)了河湟文化中靈魂的西域。

【簡(jiǎn)介】

李嘯洋，電影學(xué)博士，現(xiàn)任教于北京電影學(xué)院。參加第37屆青春詩(shī)會(huì)，第10屆中國(guó)星星·大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)。出版學(xué)術(shù)著作《時(shí)間賦格：中國(guó)電影中的勞動(dòng)記憶》，詩(shī)集《花神的夜晚》。