雖然統(tǒng)攝于“美麗中國(guó)”系列叢書(shū)這一同題寫作的統(tǒng)一框架之中，五本詩(shī)集其內(nèi)在所呈現(xiàn)出的風(fēng)格卻各有所長(zhǎng)、氣象萬(wàn)千，各自的特點(diǎn)迥異粲然，有自己鮮明的文學(xué)氣質(zhì)與作為詩(shī)人的獨(dú)特表達(dá)，避免了如今刊物詩(shī)歌常見(jiàn)的同質(zhì)化危機(jī)，詩(shī)歌的氣質(zhì)氣息與風(fēng)格都極具辨識(shí)度，這也是一位詩(shī)人走向成熟的重要標(biāo)志。

《立錐》楊碧薇

俄國(guó)著名詩(shī)人、文學(xué)理論家什克洛夫斯基的陌生化理論廣為流傳，已被普遍接受，當(dāng)語(yǔ)言經(jīng)過(guò)日常習(xí)慣性使用已經(jīng)附著“知覺(jué)的機(jī)械性”斑斑銹跡，文學(xué)的目的之一在于改變語(yǔ)言的慣性，在內(nèi)容與形式上違反超越人們習(xí)見(jiàn)的常情、常理、常事與常境，以此使人恢復(fù)對(duì)生活的感覺(jué)，使人重新感受到事物，使石頭成其為石頭，即陌生化，藝術(shù)在于使人重新感覺(jué)到事物，而不僅僅是知道事物。眾所周知的陌生化是能夠進(jìn)入文學(xué)史的經(jīng)典詩(shī)歌的常見(jiàn)特質(zhì)，也是一項(xiàng)需要夜以繼日體察入微地捕捉、刻苦敏感與天賦缺一不可的技藝，想來(lái)這也是陌生化理論人所共知、能夠真正達(dá)到陌生化水準(zhǔn)的詩(shī)歌卻向來(lái)寥寥的原因之一。詩(shī)集《立錐》是寥寥中的一個(gè)，《立錐》非常自覺(jué)地踐行了陌生化理論，在熟悉的日常生活中發(fā)現(xiàn)陌生，因此詩(shī)行間新見(jiàn)迭出、從不落于窠臼，如我們會(huì)慣性地運(yùn)用米、公里、方圓等物理距離來(lái)形容一處地方的小、或者耳熟能詳?shù)摹斑@世界真小，我們又遇見(jiàn)了”，但《立錐》跳出了這些陳詞濫調(diào)，《永和》是這樣描畫(huà)一座小城的小，“果真一座小城/小得我想一個(gè)人的時(shí)候，從城南走到城北/走過(guò)永紅大橋再回來(lái)/還沒(méi)把他的側(cè)顏想夠”，詩(shī)中用思念一個(gè)人的心理時(shí)間來(lái)丈量物理距離上的小城之小，此時(shí)小城大小與否已經(jīng)不再重要，而是小城的小襯托出了思念的悠久綿長(zhǎng)。這種時(shí)間與空間的心理辯證法其實(shí)是我們每一個(gè)人都曾經(jīng)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)的瞬間感受，只是下一個(gè)瞬間我們便遺忘了，像時(shí)間長(zhǎng)河中的許多事情一樣遺忘了，以至成為了我們遺失在熟悉的日常生活中的陌生，好在《永和》將它從漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中打撈了上來(lái)，指給我們看，讓我們重新體會(huì)到生命日復(fù)一日背后一逝而過(guò)的詩(shī)意的瞬間，重新認(rèn)識(shí)生活本身。還有大多數(shù)人想象一棵樹(shù)通常是碧綠了事，風(fēng)中的樹(shù)則是枝條隨風(fēng)劃動(dòng)，《大辛莊甲骨文秘史》卻看到了細(xì)微處，“微風(fēng)把高高低低的樹(shù)葉翻出兩種顏色”，同一片樹(shù)葉的正面和背面顏色深淺是不一樣的，當(dāng)微風(fēng)吹拂時(shí)，樹(shù)的顏色便會(huì)在兩種顏色中起伏變化。每當(dāng)讀楊碧薇的詩(shī)，我們便想起生命曾經(jīng)疏忽遺忘了太多的事。

另外大多數(shù)情況下詩(shī)人會(huì)將詩(shī)集中最得意的一首詩(shī)的名字命名為整本詩(shī)集的名字，但《立錐》詩(shī)集中并無(wú)一詩(shī)名為《立錐》，為何書(shū)名會(huì)取作《立錐》？思索再三，或許這正是詩(shī)人對(duì)于大與小的辯證思考，美麗中國(guó)何其之大，960萬(wàn)平方千米從南到北山川異域、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)、從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，但中國(guó)對(duì)于詩(shī)人而言又非常小，小到最終回到一方小鎮(zhèn)的立錐之地。

《山水宴》孤城

我之前從未讀到孤城的詩(shī)作，《山水宴》是我讀到的第一本孤城詩(shī)集，拍案叫絕，并決定以后持續(xù)追蹤這位詩(shī)人的創(chuàng)作。我為何如此喜愛(ài)《山水宴》，想來(lái)重要原因之一是孤城的詩(shī)歌會(huì)非常有意識(shí)地不講透，比如《剩下來(lái)的時(shí)光，我打算這樣度過(guò)》寫到“書(shū)脊砸疼腳背/牽舊傷/懷想一次, 就將那竿洞簫默默/擦拭一遍”，書(shū)脊砸疼腳背，牽動(dòng)了往日的舊傷，往日何故受傷？作者沒(méi)有寫，只是寫懷想一次，便將那竿洞簫默默擦拭一遍，懷想什么？作者也沒(méi)有寫，但通過(guò)默默擦拭洞簫的動(dòng)作無(wú)聲地告訴了我們懷想的舊事、懷想的故人與那竿洞簫有關(guān)，與舊傷有關(guān)，而“默默”一詞暗示了這件舊事是悲哀心折、思之愴然的，“我”才會(huì)如此沉默寂然，也正是因?yàn)榍鞍肷娘L(fēng)雨舊事，剩下來(lái)的時(shí)光，“我”才打算這樣在山水之間避開(kāi)塵世、聞梅望月觀竹隱居度過(guò)。讀者能透過(guò)題目、透過(guò)字里行間隱約察覺(jué)到這背后有一段沉靜如海、關(guān)于傷痛的舊事，但詩(shī)人自始至終都沒(méi)有將故事講透，將詩(shī)意的空間留給讀者無(wú)限的想象力，從而將詩(shī)行的有限空間拓展為了無(wú)限空間。

《雨與語(yǔ)》麥豆

《雨與語(yǔ)》雖然被歸為口語(yǔ)詩(shī)行列，但字里行間的詩(shī)意從未缺席。能進(jìn)入文學(xué)史的口語(yǔ)詩(shī)如《有關(guān)大雁塔》《尚義街六號(hào)》《讀弗洛斯特》等往往具有極強(qiáng)的詩(shī)意以及為誕生這種口語(yǔ)形式的詩(shī)意而精心打造的設(shè)計(jì)組織，并非隨意地輕松寫就，而是苦心經(jīng)營(yíng)出來(lái)、有意錘煉出來(lái)的平淡而近自然，《雨與語(yǔ)》也是如此。畢竟能夠成其為詩(shī)的口語(yǔ)詩(shī)不僅僅是對(duì)日常生活的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是要對(duì)生活本身與詩(shī)歌這一藝術(shù)文體有所提煉升華與嶄新思考。恰似波德萊爾這位發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人漫游巴黎一般，城市漫游者麥豆在貧窮與富有共存的南京城里兩手空空地游蕩，他看見(jiàn)人世間辛苦勞作著的蕓蕓眾生，也看見(jiàn)日常生活中的物品與情趣。

《暴雨和綿羊》安琪

我想安琪之所以被稱作“先鋒詩(shī)人”，很重要的原因在于她對(duì)于這個(gè)世界有不同于他人的獨(dú)特理解與認(rèn)識(shí)，即使在這本相對(duì)溫和柔順的《暴雨與綿羊》，安琪打量世間萬(wàn)物的目光也始終是獨(dú)到的、直抵本質(zhì)的，比如《登鸛雀樓，愧對(duì)王之渙》一詩(shī)：

與其說(shuō)你想登鸛雀樓

不如說(shuō)你身上的王之渙想登鸛雀樓

每一個(gè)中國(guó)人

身上都居住著一個(gè)王之渙

當(dāng)然還有其他

每一個(gè)中國(guó)人到了運(yùn)城

到了永濟(jì)

都想去登鸛雀樓

與其說(shuō)你登的是鸛雀樓

不如說(shuō)你登的是王之渙樓

每一座被詩(shī)歌之光照耀過(guò)的樓

都永垂不朽

都亙古長(zhǎng)存

這一日你登鸛雀樓

此樓已非彼樓，彼樓已被王之渙移到詩(shī)里

留在原地的，彼樓的肉身

早就消弭在成吉思汗的鐵蹄下

這一日你登鸛雀樓

登的是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)鋼筋水泥的符號(hào)

黃河?xùn)|岸

浩渺山川

倘無(wú)此樓，則鸛雀何處可棲息

天地以何為標(biāo)志

黃河?xùn)|岸、浩渺山川

倘無(wú)此樓

則王之渙如何慷慨有大略、倜儻有異才

則你到永濟(jì)

如何以樓為鑒，照見(jiàn)自己的才薄！

游人盼望登鸛雀樓的意愿并非出于游人自身，而是游人身上所留下的前人王之渙的影響，因?yàn)槊恳晃粡男∽x過(guò)王之渙千古詩(shī)篇《登鸛雀樓》“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”的中國(guó)人身上從此都留下了王之渙的印記。而鸛雀樓也因?yàn)椤兜躯X雀樓》從此不再僅僅是它本身，也是與詩(shī)人王之渙緊密聯(lián)系的共同體。隨著《登鸛雀樓》的千古流傳代代吟誦，鸛雀樓永遠(yuǎn)活在了詩(shī)歌《登鸛雀樓》中，鸛雀樓在詩(shī)中永生，在詩(shī)中永垂不朽，亙古長(zhǎng)存。如今的鸛雀樓的確是在被戰(zhàn)火燒毀后重建的新樓，已非當(dāng)年王之渙登臨的原樓，但這已無(wú)關(guān)緊要，本來(lái)登鸛雀樓就是在登一個(gè)民族記憶的符號(hào)。在安琪別出心裁的視角中，鸛雀樓并非因鸛雀而得名，而是倘無(wú)此樓，則鸛雀何處可棲息；鸛雀樓與王之渙的關(guān)系也并不僅僅是王之渙的詩(shī)成就了鸛雀樓的千古不朽，鸛雀樓也用自己的山川氣魄成就了王之渙的慷慨有大略、倜儻有異才，也讓后世詩(shī)人以樓為鑒照見(jiàn)了自己應(yīng)有的謙卑。還有在《囚禁在山東之行的沉默里》里，安琪寫到“親愛(ài)的除了余生，我已一無(wú)所有。”以僅有的余生更加襯托出了一無(wú)所有的無(wú)。《憶泰山》中“光線熱烈以便泰山鋪開(kāi)足夠大的陰影把你我埋葬。”在普通人的刻板印象里，光明與陰影兩相對(duì)立，光明強(qiáng)則陰影弱，光明弱則陰影強(qiáng)，但安琪不會(huì)如此庸俗，她眼中的泰山是光線越熱烈，泰山鋪開(kāi)的陰影就越大，大到足以埋葬你我。光線強(qiáng)則山的陰影強(qiáng)既符合現(xiàn)實(shí)邏輯，也是視角與眾不同之人才可看見(jiàn)。從古至今的詩(shī)歌里寫到飲茶無(wú)一不是文人雅士的風(fēng)雅閑致，但《東門問(wèn)茶》卻寫到飲茶背后的茶廠，寫到風(fēng)雅背后辛苦勞作的茶廠工人“撿茶、包茶、裝箱、搬運(yùn)/年輕的媽媽力氣大，生活需要她力氣大”，但又不似左翼詩(shī)歌那般缺乏文學(xué)性，而是以文學(xué)性的筆觸刻畫(huà)作為茶廠工人的媽媽，即使寫作底層民眾，安琪也從未喪失文學(xué)性，這是安琪的偉大勝利。

《老街口》馬文秀

長(zhǎng)詩(shī)《老街口》是關(guān)于“我”走進(jìn)西域探訪百年藏莊塔加村的所見(jiàn)所聞所感，行走過(guò)程中始終有一個(gè)關(guān)于探尋的主題引導(dǎo)詩(shī)篇前行，似乎是已經(jīng)遺忘前世記憶、但又模糊殘留著前世記憶的轉(zhuǎn)世女子在一個(gè)前世久居的村莊尋找她的前世、她的前世戀人，即長(zhǎng)詩(shī)《老街口》的構(gòu)造包含著一種尋找前世戀人形式，所以這一探尋似乎是在喚醒一種似曾相識(shí)感，這種似曾相識(shí)感是模糊的隱約的，是在熟稔感與陌生感之間尋找一個(gè)詩(shī)意的平衡。

當(dāng)王勃在滕王閣上揮筆寫就《滕王閣序》“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”滕王閣從此不再只是地理上的滕王閣，而是被賦予了特殊歷史文化含義的新名詞，詩(shī)人們用詩(shī)篇書(shū)寫山川的同時(shí)也是在為山川重新命名，張繼《楓橋夜泊》“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眼。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”之于寒山寺、王維《送元二使安西》“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”之于陽(yáng)關(guān)、李白《獨(dú)坐敬亭山》“相看兩不厭，惟有敬亭山”之于敬亭山皆是如此。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，期待“美麗中國(guó)”詩(shī)人們用自己的文字為每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字，以詩(shī)為證，為歲月山河重新命名。

作者簡(jiǎn)介

鄭世琳，北京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士，1995年生，重慶人，學(xué)術(shù)論文見(jiàn)于《新文學(xué)史料》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代文壇》等刊物，《人大復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載，小說(shuō)、詩(shī)歌見(jiàn)于《詩(shī)刊》《北京文學(xué)》《青春》等刊